第一章:懷特菲爾德的出生地與家世
懷特菲爾德的出生地與家世——在格洛斯特文法學校受教——進入牛津大學彭布羅克學院——屬靈爭戰的時期——對他有益的書籍——受本森主教按立——第一次講道——在倫敦講道——擔任漢普郡達默的助理牧師——前往美國——一年後返回——在露天講道——被大多數倫敦講壇拒之門外——三十一年事奉的廣度——1770 年在美國紐伯里波特去世——他去世時的有趣情況。
一百年前,是誰在英國復興了宗教?他們的名字是什麼,好讓我們能紀念他們?他們出生在哪裡?受過什麼教育?他們生平的主要事蹟是什麼?他們事奉的主要領域是什麼?在這一章及未來的章節中,我希望能為這些問題提供一些答案。
我憐憫那些對這類探究毫無興趣的人。上帝在世上所使用的器皿,值得我們仔細審視。若有人不屑於看那吹倒耶利哥城的羊角、擊殺西西拉的錘子與釘子、基甸的燈與號角、大衛的甩石機弦,那他大可被視為一個冷漠且無心的人。我相信,所有閱讀本書的人,都會樂於了解一些關於十八世紀英國福音派傳道人的事蹟。
我所要提到的第一位,也是最重要的一位,就是著名的喬治.懷特菲爾德(George Whitefield)。雖然若按出生日期來看,他並非最早的一位,但我毫不猶豫地將他列為功績之首。在一百年前所有的屬靈英雄中,沒有人像懷特菲爾德那樣敏銳地洞察時代的需求,也沒有人像他那樣在屬靈進攻的偉大工作中如此勇往直前。如果我將任何人的名字排在他前面,我會認為自己犯了不公之罪。
懷特菲爾德於 1714 年出生在格洛斯特(Gloucester)。這座古老的郡治城市,與多個名字相連,而這些名字對於每一位熱愛新教真理的人來說都應當是寶貴的。丁道爾(Tyndal),最早且最有能力的英文聖經譯者之一,就是格洛斯特人。胡珀(Hooper),我們英國宗教改革者中最偉大、最優秀的人之一,曾任格洛斯特主教,並在瑪麗女王統治時期,在自己的座堂前為基督的真理被燒死在火刑柱上。下一個世紀,格洛斯特主教邁爾斯.史密斯(Miles Smith)是第一批抗議勞德(Laud,當時的格洛斯特教長)羅馬化行徑的人之一。事實上,他將新教情感貫徹得如此徹底,以至於當勞德在 1616 年將座堂內的聖餐桌移到東端,並首次將其置於「祭壇式」位置時,史密斯主教感到極度冒犯,以至於從那天起直到他去世,他都拒絕踏入座堂一步。我們無需懷疑,像格洛斯特這樣的地方,擁有許多禱告所留下的豐厚遺產。胡珀曾在那裡講道與禱告,熱心的邁爾斯.史密斯曾在那裡抗議,而英國有史以來最偉大的福音傳道人,也正是在這座城市出生。
像許多名人一樣,懷特菲爾德出身卑微,沒有富裕或顯赫的關係來幫助他在世上發展。他的母親在格洛斯特經營「鐘聲旅館」(Bell Inn),生意似乎並不興隆;無論如何,她似乎從未能在懷特菲爾德的人生發展上提供任何幫助。那家旅館至今仍矗立著,據說不僅是我們最偉大的英國傳道人的出生地,也是一位著名的英國主教——埃克塞特主教亨利.菲爾波特(Henry Philpot)的出生地。
根據懷特菲爾德自己的描述,他早年的生活與宗教毫無關係;儘管像許多男孩一樣,他偶爾會有良心的刺痛和短暫的虔誠感。但習慣和總體品味才是檢驗年輕人性格的唯一真實標準。他承認自己「沉溺於撒謊、污言穢語和愚蠢的戲謔」,並且是一個「破壞安息日者、戲院常客、賭徒和言情小說讀者」。他說,這一切一直持續到他十五歲。
儘管家境貧寒,但他居住在格洛斯特的優勢使他得以在該市的免費文法學校接受良好的教育。他在那裡讀走讀生直到十五歲。關於他在那裡的進步,人們知之甚少。然而,他不太可能完全懶散,否則他後來就不可能在十八歲時進入大學。此外,他的信件顯示他對拉丁文有一定了解,書中常有引用,這若非在學校學到,是很難掌握的。關於他學生時代唯一為人所知的事實是:即使在當時,他已因出色的演說能力和記憶力而聞名,並被選中在格洛斯特公司年度視察文法學校時進行演講。
十五歲時,懷特菲爾德似乎離開了學校,暫時放棄了拉丁文和希臘文。很有可能,他母親拮据的經濟狀況使他必須協助她經營生意並自謀生計。因此,他開始在鐘聲旅館協助日常工作。「最終,」他說,「我穿上藍圍裙,洗杯子,打掃房間,總而言之,做了大約一年半的專業普通侍者。」
然而,這種情況並沒有持續太久。他母親在鐘聲旅館的生意沒有起色,最終完全歇業了。一位老同學喚起了他去牛津大學的想法,於是他回到文法學校重拾學業。朋友們為他在牛津大學彭布羅克學院爭取到了機會,該校為格洛斯特文法學校提供了兩個獎學金名額。最終,在幾次護理的安排下,道路變得平坦,他在十八歲時以侍從生的身份進入彭布羅克學院。[1]
懷特菲爾德在牛津的居住是他人生中重大的轉折點。他的日記告訴我們,在他進入大學前的兩三年裡,他並非沒有宗教確信。但從他進入彭布羅克學院的那一刻起,這些確信迅速成熟為堅定的基督教信仰。他勤奮地參加了所有力所能及的恩典管道。他利用閒暇時間探訪城市監獄,為囚犯讀書,並試圖行善。他結識了著名的約翰.衛斯理(John Wesley)和他的弟弟查爾斯(Charles),以及一小群志同道合的年輕人,其中包括《特隆與阿斯帕西奧》(Theron and Aspasio)的著名作者詹姆斯.赫維(James Hervey)。這就是那群虔誠的團體,他們因生活方式嚴格遵守「方法」(method)而首次被稱為「衛理公會信徒」(Methodists)。有一段時間,他似乎貪婪地閱讀了《湯瑪斯.肯培》(Thomas a Kempis)和《卡斯塔努扎的屬靈爭戰》(Castanuza’s Spiritual Combat)等書籍,並面臨成為半個天主教徒、苦行者或神秘主義者的危險,將宗教的全部寄託於自我否定。他在日記中寫道:「我總是選擇最差的食物。我每週禁食兩次。我的衣著簡陋。我認為懺悔者擦粉是不合宜的。我戴著羊毛手套,穿著打補丁的長袍和骯髒的鞋子;儘管我確信上帝的國不在乎吃喝,但我仍堅決堅持這些自願的自我否定行為,因為我發現它們對屬靈生命的提升有很大幫助。」他逐漸從這一切黑暗中被拯救出來,部分是通過一兩位經驗豐富的基督徒的建議,部分是通過閱讀斯庫加爾(Scougal)的《人心中的上帝生命》(Life of God in the Heart of Man)、勞威廉(Law)的《嚴肅呼召》(Serious Call)、巴克斯特(Baxter)的《給未歸正者的呼召》(Call to the Unconverted)、阿萊恩(Alleine)的《給未歸正罪人的警鐘》(Alarm to Unconverted Sinners)以及馬太.亨利(Matthew Henry)的《釋經》等書籍。「最重要的是,」他說,「我的心現在更加開闊和擴展,我開始跪著閱讀聖經,放下所有其他書籍,並為每一行每一字進行禱告。這對我的靈魂來說,確實是真正的食物和飲料。我每天從上面得到新的生命、亮光和能力。我在一個月內從閱讀上帝的書中得到的真知識,比我從人類所有著作中獲得的還要多。」一旦學會理解基督福音的榮耀自由,懷特菲爾德就再也沒有回到苦行主義、律法主義、神秘主義或關於基督徒完全的奇怪觀點中。從痛苦的爭戰中獲得的經驗對他來說極其寶貴。白白的恩典教義一旦被徹底掌握,便在他心中深深紮根,成為他骨中的骨、肉中的肉。在牛津衛理公會的小團體中,似乎沒有人像他那樣迅速掌握基督福音的清晰觀點,也沒有人像他那樣堅定不移地堅持到底。
在二十二歲的年輕時,懷特菲爾德於 1736 年三位一體主日被格洛斯特的本森主教按立為聖職。他的按立並非他自己所求。主教從塞爾溫夫人(Lady Selwyn)和其他人那裡聽說了他的品格,便召見他,給了他五基尼買書,並主動提出在他二十二歲時隨時為他按立。這個意想不到的提議在他對自己是否適合事奉充滿顧慮時出現。它解開了結,使他做出了決定。「我開始想,」他說,「如果我再堅持下去,我就是在與上帝作對。」
懷特菲爾德的第一篇講道是在他出生的城市,即格洛斯特的聖瑪麗勒克里普特教堂(St. Mary-le-Crypt)講的。他自己的描述是最好的記錄:「上主日,我在我受洗並首次領受主的晚餐的聖瑪麗勒克里普特教堂講了我的第一篇道。正如你所料,好奇心吸引了大量會眾。起初,這場面讓我有些敬畏。但我心中感受到上帝同在的安慰,並很快發現,小時候在學校習慣公開演講,以及在大學時探訪囚犯和窮人並勸勉他們,帶來了不可言喻的好處。通過這些方式,我沒有感到過分畏懼。隨著講道的進行,我感覺到火被點燃了,最後,儘管我如此年輕,且身處一群看著我長大的人中間,但我相信我被賦予了以某種程度的福音權柄說話的能力。少數人嘲笑,但大多數人似乎當下就被震懾住了;後來我聽說有人向主教投訴,說我在第一次講道中就讓十五個人瘋了!這位值得尊敬的主教希望這種『瘋狂』在下個主日前不要被遺忘。」
按立後不久,懷特菲爾德回到牛津,獲得了文學士學位。隨後,他開始了正式的事奉生活,在倫敦塔禮拜堂(Tower Chapel)承擔了兩個月的臨時職務。在那裡期間,他在許多倫敦教堂講道;其中包括伊斯靈頓(Islington)、主教門(Bishopsgate)、聖鄧斯坦(St. Dunstan’s)、威斯敏斯特聖瑪格麗特(St. Margaret’s, Westminster)和契普賽德的鮑教堂(Bow, Cheapside)。從一開始,他就獲得了前所未有的受歡迎程度,這可能是任何傳道人之前或之後都未曾達到的。無論是平日還是主日,無論他在哪裡講道,教堂都擠滿了人,並引起了巨大的轟動。事實是,一位真正口才出眾、即興講道、以非凡的聲音和舉止傳講純粹福音的傳道人,在當時的倫敦是一個全新的現象。會眾們感到驚訝,並被徹底征服了。
從倫敦,他調往漢普郡貝辛斯托克(Basingstoke)附近的鄉村小教區達默(Dummer)工作了兩個月。這是一個全新的行動領域,他感覺自己像是一個被活埋在文盲窮人中間的人。但他很快適應了,後來認為與窮人交談使他獲益良多。從達默,他接受了衛斯理兄弟強烈邀請,前往北美喬治亞殖民地,協助照看在薩凡納(Savannah)附近為殖民者子女建立的孤兒院。在格洛斯特,特別是在布里斯托爾(Bristol)和斯通豪斯(Stonehouse)講道幾個月後,他於 1737 年底啟程前往美國,並在那裡待了大約一年。值得注意的是,從他生命的這一時期直到去世,這家孤兒院的事務佔據了他大量的精力。雖然出於好意,但這似乎是一個非常值得懷疑的智慧之舉,確實給懷特菲爾德帶來了餘生無盡的焦慮和責任。
懷特菲爾德於 1738 年底從喬治亞返回,部分是為了獲得祭司職位(由他的老朋友本森主教授予),部分是為了處理與孤兒院有關的事務。然而,他很快發現自己的處境已不再像去喬治亞之前那樣。大多數神職人員不再支持他,並以懷疑的眼光看待他,認為他是個熱情分子和狂熱分子。他們對他傳講「重生」或「新造」的教義感到特別憤慨,認為這是許多受過洗的人非常需要的!他能進入的講壇數量迅速減少。那些對醉酒和不潔視而不見的教會執事,卻對所謂的「破壞秩序」充滿了強烈的憤慨。那些能容忍亞流主義(Arianism)、索西尼主義(Socinianism)和自然神論(Deism)的主教們,對一個公開宣告基督的贖罪和聖靈工作的男人充滿了憤慨,並開始公開譴責他。簡而言之,從他生命的這一時期開始,懷特菲爾德在英國國教會內的事奉領域迅速縮小。
在這一關頭,改變懷特菲爾德事奉方向的舉措是他採取了露天講道系統。看到成千上萬的人不去任何禮拜場所,把主日花在懶惰或罪惡中,且無法通過牆內的講道接觸到,他決心以聖潔進攻的精神,按照他主人的原則,走到「大路和籬笆那裡」,「強迫他們進來」。他第一次嘗試這樣做是在 1739 年 2 月布里斯托爾附近的金斯伍德(Kingswood)礦工中間。經過多次禱告,有一天他走到漢南山(Hannam Mount),站在山上開始向大約一百名礦工講道,經文是馬太福音 5:1-3。這件事很快傳開了。聽眾人數迅速增加,直到會眾達到數千人。他對這些從未進過教堂的被忽視礦工的行為的描述令人深感觸動:「因為他們沒有自己的義可以放棄,他們很高興聽到有一位耶穌是稅吏的朋友,他來不是要召義人,而是要召罪人悔改。他們受到感動的第一個跡象,是看到他們黑色的臉頰上流下了白色的淚痕。他們中的數百人很快陷入了罪的確信,事實證明,這最終帶來了健全而徹底的歸正。這種變化對所有人來說都是顯而易見的,儘管許多人選擇將其歸因於上帝的手指以外的任何事物。由於場景是全新的,它經常引起許多內心的衝突。有時,當兩萬人站在我面前時,我感覺自己對上帝或對他們一句話也說不出來。但我從未被完全離棄,並且經常(因為否認這一點就是對上帝撒謊)得到如此大的幫助,以至於我通過幸福的經驗明白了我們的主所說的:『從他腹中要流出活水的江河來。』頭頂上的廣闊蒼穹,鄰近田野的景色,以及成千上萬的人——有的在馬車裡,有的騎在馬上,有的在樹上,有時所有人都受到感動並流淚——這對我來說幾乎太多了,完全征服了我。」
兩個月後,即 1739 年 4 月 27 日,懷特菲爾德開始在倫敦進行露天講道。發生的情況很奇特。他去伊斯靈頓為他的朋友斯通豪斯牧師講道。在禱告中,教會執事來到他面前,要求他出示在倫敦教區講道的許可證。當然,懷特菲爾德沒有這種許可證,就像今天任何不在該教區定期任職的神職人員一樣。結果是,由於被執事禁止在講壇上講道,他在聖餐儀式後走到外面,在墓地裡講道。「而且,」他說,「上帝樂意在講道中幫助我,並如此奇妙地感動了聽眾,以至於我相信我們可以唱著讚美詩去監獄。不要讓反對者說,是我把自己從他們的會堂裡推出去的。不,是他們把我推出去的。」
從那天起,只要天氣和季節允許,他就成為了一名持續的露天傳道人。兩天後,即 4 月 29 日主日,他記錄道:「我在摩爾菲爾德(Moorfields)向一大群人講道。由於早上的講道使我疲憊,我在下午小睡了一會兒,五點鐘去倫敦兩英里外的肯寧頓公地(Kennington Common)講道,據估計有不下三萬人在場。」此後,無論倫敦周圍有什麼大型空地,無論在哪裡聚集了大量閒散、不敬虔、破壞安息日的人群——在哈克尼田野(Hackney Fields)、馬里波恩田野(Mary-le-bonne Fields)、五月市集(May Fair)、史密斯菲爾德(Smithfield)、布萊克希思(Blackheath)、摩爾菲爾德和肯寧頓公地——懷特菲爾德都去那裡為基督揚聲。[2] 這樣宣告的福音被數百個從未想過要去禮拜場所的人聽見並貪婪地接受了。純粹宗教的事業得到了推進,靈魂像從火中抽出的柴一樣從撒旦手中被奪回。但這對當時的教會來說發展得太快了。神職人員,除了少數值得尊敬的例外,完全拒絕支持這位奇怪的傳道人。他們本著「佔著茅坑不拉屎」的真實精神,既不喜歡自己去追隨那些半異教的大眾,也不喜歡別人為他們做這項工作。結果是,從那時起,懷特菲爾德在英國國教會講壇上的事奉幾乎完全停止了。他熱愛他被按立的教會;他以她的《三十九條信綱》為榮;他愉快地使用她的《公禱書》。但教會不愛他,因此失去了他事奉的機會。事實是,當時的英國國教會還沒有準備好迎接像懷特菲爾德這樣的人。教會睡得太沉,無法理解他,並對一個不肯安靜、不肯讓魔鬼獨處的人感到惱火。
從這一時期到他去世之日,懷特菲爾德歷史的事實幾乎都是同一種色彩。一年就像另一年;試圖跟隨他只會是反覆走過同樣的道路。從 1739 年到他去世的 1770 年,這三十一年的時間裡,他的生活是一種統一的職業。他是一位卓越的專注於一件事的人,總是忙於他主人的工作。從主日早晨到週六晚上,從 1 月 1 日到 12 月 31 日,除非因病擱置,他幾乎不停地傳講基督,走遍世界懇求人們悔改,來到基督面前得救。英國、蘇格蘭或威爾士幾乎沒有一個大城鎮是他作為福音傳道人沒有訪問過的。當教堂向他開放時,他很高興在教堂講道;當只能獲得禮拜堂時,他愉快地在禮拜堂講道。當教堂和禮拜堂都關閉,或者太小而無法容納他的聽眾時,他準備並願意在露天講道。三十一年來,他以這種方式勞作,總是宣告同樣榮耀的福音,並且在人眼看來,總是產生巨大的影響。在一次聖靈降臨節週,在摩爾菲爾德講道後,他收到了來自屬靈關懷中的人們的一千封信,並接納了三百五十人領受主的晚餐。據估計,在他三十四年的事奉中,他公開講道了一萬八千次。
考慮到他那個時代的道路和交通工具,他的旅程是驚人的。如果現代人有過「曠野的危險和海上的危險」,他就是其中之一。他訪問了蘇格蘭十四次,在那個熱愛聖經的國家,沒有比他更受歡迎或更有用的了。他七次橫渡大西洋,往返於悲慘緩慢的帆船上,吸引了波士頓、紐約和費城的成千上萬人的注意。他兩次去愛爾蘭,有一次在都柏林差點被一群無知的教皇黨暴徒謀殺。至於英格蘭和威爾士,他走遍了每一個郡,從懷特島到特威德河畔貝里克,從蘭茲角到北福蘭角。
他在倫敦冬季的常規事奉工作(當時露天講道必然暫停)是驚人的。他在托特納姆法院路(Tottenham Court Road)為他建造的會幕(Tabernacle,當國教會講壇關閉時為他建造)的每週安排包括以下工作:每個主日早晨六點半,他為數百名領餐者主持主的晚餐。此後,他領禱並在上午和下午講道。然後他在晚上五點半再次講道,最後向一大群寡婦、已婚人士、年輕人和未婚女子講話,他們都分開坐在會幕的區域內,並給予適合他們各自身份的勸勉。在週一、週二、週三和週四早晨,他定期講道。在週一、週二、週三、週四和週六晚上,他發表講座。這意味著每週十三篇講道!而且在此期間,他還與世界各地的人進行大量的通信。
任何人類的身體能如此長久地承受懷特菲爾德所經歷的勞作,確實令人驚奇;他沒有因暴力而過早結束生命(他經常暴露在暴力中),同樣令人驚奇。但在他的工作完成之前,他是永恆的。他最終於 1770 年 9 月 29 日主日,在北美紐伯里波特突然去世,享年五十六歲,相對年輕。他曾與阿伯加文尼(Abergavenny)一位名叫詹姆斯(James)的寡婦結婚,她在他之前去世。如果我們從他在信中對妻子的少量提及來判斷,這段婚姻似乎並沒有給他帶來多少幸福。他沒有留下孩子,但他留下了一個遠比兒女更好的名字。喬治.懷特菲爾德為基督花費並被花費,這句話用在他身上再合適不過了。
這位偉大福音傳道人結局的情況和細節非常有趣,我將毫不猶豫地詳細敘述。這是一個與他一生的基調驚人一致的結局。正如他三十多年來的生活一樣,他死時也在講道。他幾乎是死在馬鞍上。「猝死,」他常說,「是猝榮。無論對錯,我忍不住希望我能以同樣的方式離開。對我來說,活著被看護,看著朋友們為我哭泣,比死還難受。」他心裡的願望得到了滿足。他在一個晚上被哮喘痙攣奪去了生命,甚至在朋友們知道他生病之前。
9 月 29 日星期六早晨,即他去世的前一天,懷特菲爾德從新罕布什爾州的樸茨茅斯(Portsmouth)騎馬出發,為了履行週日在紐伯里波特講道的約定。不幸的是,在路上,他被懇切要求在一個叫埃克塞特(Exeter)的地方講道,儘管感覺非常不舒服,但他不忍心拒絕。一位朋友在他講道前評論說,他看起來比平時更不安,並對他說:「先生,你更適合上床睡覺,而不是講道。」懷特菲爾德回答說:「是的,先生;」然後轉過身,雙手合十,抬頭說:「主耶穌,我在你的工作中感到疲倦,但對你的工作並不厭倦。如果我還沒有跑完我的路程,讓我去再為你講一次,印證你的真理,然後回家安息。」隨後,他去向一大群人講道,經文是哥林多後書 13:5,時間長達近兩個小時。這是他最後一篇講道,也是他整個職業生涯的合適總結。
一位目擊者對懷特菲爾德生命的最後場景給出了以下驚人的描述:「他從座位上站起來,挺直了身子。他單單出現就是一篇強有力的講道。他面容的消瘦、臉色的蒼白、衰敗的身體中屬天火花為表達而進行的明顯掙扎,都非常引人注目;靈魂願意,但肉體正在死去。在這種情況下,他保持了幾分鐘,無法說話。然後他說:『我將等待上帝恩慈的幫助,因為我確信,他會再次幫助我以他的名說話。』然後他發表了可能是他最好的講道之一。後半部分包含以下段落:『我去;我去預備好的安息:我的太陽曾為許多人提供光亮,但現在它即將落下——不,是升向不朽榮耀的頂峰。我在世上活得比許多人長,但他們在天堂裡不能活得比我長。許多人將活得比我長,當這具身體不復存在時,他們仍活著,但在那裡——哦,神聖的思想!——我將處於一個時間、年齡、疾病和悲傷都不為人知的世界。我的身體衰竭了,但我的靈魂在擴展。我多麼願意永遠活著傳講基督。但我死是為了與他同在。與我面前所見的巨大勞作相比,我的生命是多麼短暫——相對短暫。但如果我現在離開,當很少有人關心屬天事物時,和平的上帝必會眷顧你們。』」
講道結束後,懷特菲爾德與一位朋友共進晚餐,然後騎馬前往紐伯里波特,儘管非常疲勞。到達那裡後,他早早吃了晚飯,上床休息。傳說,當他手持蠟燭上樓時,他無法抗拒在樓梯頂端轉身向聚集在那裡迎接他的朋友們說話的衝動。當他講話時,火在他裡面點燃,在他結束之前,他手中的蠟燭實際上已經燒到了底座。他回到臥室,再也沒有活著出來。上床後不久,一陣劇烈的哮喘痙攣襲擊了他,第二天早晨六點之前,這位偉大的傳道人就去世了。如果有人為他的改變做好了準備,懷特菲爾德就是那個人。當他的時間到了,他除了死之外什麼都不用做。他死在哪裡,就葬在哪裡,在教堂講壇下的一個墓穴裡,他曾約定在那裡講道。他的墳墓至今仍可見;而使他去世的小鎮如此出名的,莫過於它埋葬了喬治.懷特菲爾德的遺骨。
以上就是一百年前英國福音傳道人之首生平的主要事實。他的個人品格、他事奉的真實廣度,以及他講道風格的一些描述,是我必須留到下一章的主題。
[1] 譯註:原文腳注提及懷特菲爾德作為「侍從生」(servitor)進入彭布羅克學院,這是當時牛津大學為貧困學生提供的職位,學生通過為其他學生服務來換取學費和食宿。
[2] 譯註:原文腳注提及這些地點在當時多為倫敦邊緣的空地或市集,是當時社會底層與邊緣群體聚集之處。
這種誤解或許是不可避免的,我們也不必感到驚訝。要對懷特腓(Whitefield)這樣的人形成正確的評價,相關的資料必然非常匱乏。他不像班揚(Bunyan)那樣寫過《天路歷程》這類舉世聞名、面向大眾的著作;他不像馬丁.路德(Martin Luther)那樣,背後有國家支持、身旁有諸侯擁護,發起反對背道教會的運動;他也不像約翰.衛斯理(John Wesley)那樣,創立了一個將信仰寄託於其著作、並細心保存其言行的宗教宗派。當今世上有路德宗和衛斯理宗,卻沒有「懷特腓派」。不!上個世紀這位偉大的佈道家,是一位單純、毫無詭詐的人,他一生只為一件事而活,那就是傳講基督。只要能做到這一點,他對其他一切都毫不在意。毫無疑問,關於這樣一個人的記錄,在天上是宏大且詳盡的,但在地上卻是稀少且簡略的。
此外,我們不可忘記,在每個時代,許多人除了狂熱與熱情之外,在懷特腓這樣的人身上什麼也看不見。他們厭惡宗教中任何類似「熱心」的事物。他們不喜歡任何顛倒世界、背離傳統舊習、不肯放過魔鬼的人。毫無疑問,這類人會告訴我們,懷特腓的服事只產生了暫時的興奮,他的講道不過是平庸的咆哮,他的品格也沒有什麼特別值得稱道之處。恐怕在十八個世紀前,他們對聖保羅也會說出同樣的話。
關於「懷特腓做了什麼好事?」這個問題,我能毫不猶豫地回答。我相信他對不朽靈魂所做的直接貢獻是巨大的。我還要更進一步說——我相信這是無法估量的。在英國、蘇格蘭和美國,有信譽的見證人都記錄下他們的確信:他是使成千上萬人歸正的工具。無論他在哪裡講道,許多人不僅僅是感到高興、興奮或被吸引,而是真正地從罪中回轉,成為上帝徹底的僕人。我沒有忘記,「數點人數」在任何時候都是一種令人反感的做法。唯有上帝能洞察人心,分辨麥子與稗子。毫無疑問,在宗教興奮的日子裡,許多人被視為歸正,實際上卻根本沒有歸正。但我希望讀者明白,我對懷特腓事工價值的高度評價,是建立在堅實的基礎上的。我請他們仔細留意懷特腓同時代的人是如何看待他勞苦的價值。
富蘭克林(Franklin),那位著名的美國哲學家,是一個冷靜、精算的人,他自稱是貴格會教徒,不太可能對任何牧師的工作給予過高的評價。然而,連他也承認:「看到他的講道在費城居民的行為舉止中迅速產生的變化,真是令人驚嘆。從對宗教的漠不關心或無動於衷,彷彿全世界都變得虔誠起來。」值得一提的是,富蘭克林本人是費城宗教著作的主要印刷商;他樂於印刷懷特腓的講道集和日記,這顯示了他對懷特腓在美國人心目中影響力的判斷。
麥克勞林(Maclaurin)、威利森(Willison)和麥卡洛克(MacCulloch)是蘇格蘭的牧師,他們的名字在特威德河以北廣為人知,前兩位作為神學作家享有崇高的地位。他們都多次見證,懷特腓是上帝在蘇格蘭成就巨大善工的器皿。威利森特別說:「上帝賦予他驚人的成功,使各階層、各派別的罪人都歸向主。」
哈德斯菲爾德和耶林的亨利.文(Henry Venn)老先生,是一位既有強大常識又有極大恩典的人。他的觀點是:「如果一個人的勞苦之偉大、廣度、成功和無私,能使他在基督的兒女中脫穎而出,那麼我們有充分理由斷言,幾乎沒有人能與懷特腓先生相比。」他又說:「他在廣大的勞苦中取得了豐碩的成果。我深信,他服事的果子,從始至終,多到若說出具體數字恐怕都令人難以置信。可以肯定的是,他驚人的受歡迎程度完全源於他的實用性;因為他一開口講道,上帝就命令他的話語帶來了非凡的祝福。」
約翰.牛頓(John Newton)是一位精明的人,也是一位傑出的福音派牧師。他的見證是:「使懷特腓先生作為明燈的品格得以圓滿,並成為他如今歡喜冠冕的,是主樂意賜予他贏得靈魂的獨特成功。他似乎從未徒勞地講道。在他勞苦的廣大範圍內,幾乎找不到一個地方,沒有人感激地承認他是自己的屬靈之父。」
約翰.衛斯理在幾個重要的神學觀點上與懷特腓意見不合。但當他發表懷特腓的葬禮講道時,他說:「我們是否讀過或聽過有哪個人,呼召了如此多的成千上萬、成萬上億的罪人悔改?最重要的是,我們是否讀過或聽過有哪個人,是將如此多的罪人從黑暗中領向光明,從撒但權勢下領向上帝的蒙福器皿?」
儘管這些見證無疑很有價值,但有一個方面是他們完全沒有觸及的,那就是懷特腓所做的間接善工的數量。儘管他勞苦的直接影響很大,但我堅信其間接影響甚至更大。他的服事成為了成千上萬人的祝福,而這些人可能從未見過或聽過他。
他是十八世紀最早恢復對宗教改革所產生的古老真理予以關注的人之一。他不斷宣揚改革者所教導的教義,反覆引用《信綱》和《講道集》,以及最優秀的英國神學家的神學,迫使許多人思考,並激勵他們檢視自己的原則。如果真相大白,我相信這將證明英國國教會中福音派的興起與發展,從喬治.懷特腓那裡得到了強大的推動力。
但這並非懷特腓在當時所做的唯一間接善工。他是最早展示如何以正確方式應對不信者和懷疑論者對基督教攻擊的人之一。他清楚地看到,對付這些人最有力的武器不是冷冰冰的形而上學推理和枯燥的批判性論述,而是傳講完整的福音——活出完整的福音——並傳播完整的福音。並非利蘭(Leland)、年輕的謝洛克(Sherlock)、沃特蘭(Waterland)和萊斯利(Leslie)的著作,而是懷特腓及其同伴的講道,才將不信的洪流阻擋回去。他們才是基督教真正的捍衛者。不信者很少被純粹的抽象推理所動搖。對付他們最可靠的論據是福音真理和福音生活。
最重要的是,他似乎是第一位真正理解查默斯博士(Dr. Chalmers)恰當地稱為「進攻性系統」的英國人。他是第一個看到基督的僕人必須做漁夫工作的人。他們不能等待靈魂來找他們,而必須去追尋靈魂,並「強迫他們進來」。他不像雨天裡的貓那樣懶洋洋地坐在火爐旁,為這片土地的邪惡而哀嘆。他走出去,在魔鬼的巢穴中挑戰它。他正面攻擊罪惡,不給它們任何安寧。他鑽進罪人的洞穴和角落。他在任何能找到無知和惡習的地方進行搜捕。簡言之,他發起了一套在當時英國相對不為人知的行動系統,但這套系統一旦開始,直到今天從未停止過。城市佈道、城鎮佈道、地區探訪協會、露天講道、家庭佈道、特別聚會、劇院講道,都是所有教會如今已徹底認可「進攻性系統」價值的證據。我們現在比一百年前更懂得如何工作。但我們永遠不要忘記,發起這類行動的第一人是喬治.懷特腓,讓我們給予他應得的讚譽。
懷特腓講道的獨特風格是下一個需要考慮的主題。人們自然想知道他無與倫比的成功秘訣是什麼。這個主題充滿了相當大的困難,要對此形成正確的判斷並非易事。許多人認為他只是一個平庸的、咆哮的衛理公會教徒,除了流利的口才、強硬的教義和響亮的嗓門外別無長處,這種普遍觀點經不起片刻的推敲。約翰遜博士(Dr. Johnson)愚蠢地說:「他大聲疾呼並產生了影響,但從未像江湖郎中那樣吸引那麼多關注;他吸引關注不是因為做得比別人好,而是因為做了奇怪的事。」但約翰遜在談論牧師和宗教時絕非一貫正確。這種理論站不住腳。它與不可否認的事實相矛盾。
事實是,英國從未有過哪位傳道人能像懷特腓在倫敦周圍經常面對的那樣,成功地吸引如此多群眾的注意。沒有哪位傳道人在他訪問過的每個國家——英國、蘇格蘭和美國——都如此普遍地受歡迎。沒有哪位傳道人能像他那樣,在三十四年裡始終如一地抓住聽眾的心。他的受歡迎程度從未減退。他在服事末期與初期一樣受歡迎。無論他在哪裡講道,人們都會放下手中的工作和事務,聚集在他身邊,像面對永恆一樣聆聽。僅此一點就是一個偉大的事實:能連續四分之一個世紀吸引「大眾」的耳朵,並在此期間不斷地講道,這本身就是非凡能力的證明。
另一個事實是,懷特腓的講道對各階層的人都產生了強大的影響。他贏得了高貴與卑微、富有與貧窮、博學與無知者的讚賞。如果他的講道只受未受教育者和窮人的歡迎,我們或許會認為其中可能只有誇張和噪音。但事實遠非如此,他似乎受到許多貴族和紳士的歡迎。洛錫安侯爵(Marquis of Lothian)、利文伯爵(Earl of Leven)、布坎伯爵(Earl of Buchan)、雷勳爵(Lord Rae)、達特茅斯勳爵(Lord Dartmouth)、詹姆斯.A.戈登勳爵(Lord James A. Gordon)等,都可以列入他最熱情的崇拜者之列,此外還有亨廷頓夫人(Lady Huntingdon)和眾多女士。
事實是,像博林布魯克勳爵(Lord Bolingbroke)和切斯特菲爾德勳爵(Lord Chesterfield)這樣傑出的評論家和文學家,經常是他的忠實聽眾。即使是冷漠、矯揉造作的切斯特菲爾德,也曾在懷特腓的雄辯下變得熱情起來。博林布魯克說:「他是我們時代最非凡的人。他擁有我所聽過任何人中最具感染力的雄辯。」哲學家富蘭克林對他的講道能力給予了極高的評價。歷史學家休謨(Hume)宣稱,為了聽他講道,走二十英里路也是值得的。
現在,這些事實是無法被解釋掉的。它們徹底推翻了懷特腓的講道不過是噪音和咆哮的理論。博林布魯克、切斯特菲爾德、休謨和富蘭克林不是容易被欺騙的人。他們不是平庸的雄辯評論家。他們可能是當時最有資格的評論家。他們未經收買且不偏不倚的觀點,在我看來提供了無可辯駁的證據,證明懷特腓的講道一定有非常非凡之處。但歸根結底,問題仍然存在:懷特腓無與倫比的受歡迎程度和有效性的秘訣是什麼?我坦率地承認,由於我們擁有的判斷資料稀少,這個問題很難回答。
翻閱以懷特腓名義出版的七十五篇講道集的人,可能會感到非常失望。他在其中看不到卓越的智力或思想的深度。他找不到深刻的哲學,也沒有非常驚人的見解。然而,公平地說,這些講道絕大部分是由速記員記錄下來並未經校對出版的。這些好心人似乎做得非常草率,顯然既不懂標點分段,也不懂語法和福音。結果是,這七十五篇講道中的許多段落,用拉蒂默主教(Bishop Latimer)的話說是「混雜物」,用我們今天的話說就是「一團糟」。難怪懷特腓在1769年9月26日寫的一封信中說:「我真希望你曾刊登廣告反對出版我最後那篇講道。它並非我講道的逐字記錄。在某些地方,它讓我說出語法錯誤甚至胡言亂語。在其他地方,意義和連貫性被不理智、脫節的段落破壞了,整篇講道完全不適合公眾審閱。」
然而,我敢大膽地說,儘管有這些缺點,懷特腓出版的講道集仍然值得認真閱讀。讀者必須記住,它們並不像梅爾維爾(Melville)或布拉德利(Bradley)的講道那樣經過精心準備,而是被拙劣地記錄、分段和標點,他必須在閱讀時時刻記住這一點。此外,他必須記住,用於口頭講道的英語和用於私人閱讀的英語幾乎是兩種不同的語言,因此「講」得好的講道,「讀」起來效果往往不佳。我說,讓他記住這兩點,並據此判斷,如果他沒有在懷特腓的許多講道中發現許多值得讚賞的地方,那我就大錯特錯了。就我個人而言,我必須坦率地說,我認為它們被嚴重低估了。
現在讓我指出懷特腓講道中顯著的特徵。
首先,懷特腓傳講的福音極其純淨。或許很少有人像他那樣給聽眾提供這麼多麥子而這麼少糠秕。他站起來不是為了談論他的派系、他的事業、他的利益或他的職位。他不斷地談論你的罪、你的心、耶穌基督、聖靈、悔改、信心和聖潔的絕對必要性,正如聖經呈現這些偉大主題的方式一樣。「哦,耶穌基督的義!」他經常說;「如果我在幾乎所有的講道中都提到它,請原諒我。」這種講道是上帝樂意尊榮的講道。它必須是真理的卓越彰顯。
其次,懷特腓的講道極其清晰簡明。他的聽眾,無論對他的教義有何看法,都絕不會聽不懂他的意思。他的說話風格輕鬆、平實且具有對話感。他似乎厭惡冗長而複雜的句子。他總是盯著目標,直奔主題。他很少用深奧的論點和複雜的推理來困擾聽眾。簡單的聖經陳述、恰當的比喻和貼切的軼事,是他最常用的武器。結果是他的聽眾總是能聽懂他。他從不講深奧難懂的道理。這又是傳道人成功的一個重要因素。他必須盡一切努力讓人聽懂。烏舍爾大主教(Archbishop Usher)曾有一句名言:「把簡單的事情說得複雜是每個人的工作;但把複雜的事情說得簡單,才是偉大傳道人的工作。」
再者,懷特腓是一位極其大膽且直接的傳道人。他從不使用那種似乎是英國講壇演說特有的、模糊的「我們」這個詞,那只會讓聽眾的心思處於朦朧的混亂狀態。他像一個帶著上帝信息的人一樣與人面對面:「我來到這裡,是為了與你談論你的靈魂。」結果,他的許多聽眾經常認為他的講道是專門針對他們個人的。他不像許多人那樣,只在長篇大論的結尾貼上一小段微不足道的應用。相反,一種持續的應用貫穿了他所有的講道。「這是給你的,這是給你的。」他的聽眾從未被忽視。
懷特腓講道的另一個顯著特徵是他非凡的描述能力。阿拉伯人有一句諺語:「能將人的耳朵變成眼睛的人,就是最好的演說家。」懷特腓似乎有一種獨特的才能做到這一點。他將主題演繹得如此徹底,以至於它彷彿在你眼前移動和行走。他習慣於對所處理的事物描繪出如此生動的畫面,以至於聽眾會相信他們親眼所見、親耳所聞。「有一次,」他的一位傳記作者說,「切斯特菲爾德勳爵也在聽眾中。這位偉大的傳道人在描述一個未歸正罪人的悲慘狀況時,用描述一個盲乞丐來進行說明。夜晚漆黑,道路危險。這個可憐的乞丐在懸崖邊被他的狗拋棄了,除了手杖外,沒有任何東西能幫助他摸索前行。懷特腓對主題投入了極大的熱情,並以如此生動的力量進行強化,以至於整個聽眾席都陷入了屏息的寂靜中,彷彿看到了那個可憐老人的動作;最後,當乞丐即將邁出那致命的一步,將自己摔下懸崖走向必然的毀滅時,切斯特菲爾德勳爵竟然衝上前去想要救他,大聲喊道:『他掉下去了!他掉下去了!』這位貴族被傳道人完全帶入了情境,以至於忘記了這一切只是一幅畫面。」
懷特腓講道的另一個主要特徵是他巨大的熱忱。一位未受教育的窮人曾評價他:「他像獅子一樣講道。」他成功地向人們展示了他確實相信自己所說的一切,並且他的心、靈、思想和力量都致力於讓他們也相信這一點。他的講道不像樸茨茅斯早晚的禮炮,那是一種例行公事的正式發射,不會打擾任何人。它們充滿了生命和火。你無法逃避它們。睡覺幾乎是不可能的。無論你喜歡與否,你都必須傾聽。他身上有一種神聖的暴力,強行奪取了你的注意力。在你考慮要做什麼之前,你就已經被他的能量完全折服了。我們可以肯定,這是他成功的秘訣之一。如果我們想讓人相信,我們必須先讓他們確信我們自己是認真的。傳道人之間的區別,往往不在於說了什麼,而在於說的方式。
他的一位傳記作者記錄道,一位美國紳士因聽說了他的講道能力,第一次去聽他講道。那天在下雨,會眾相對稀少,講道的開頭也比較沉悶。我們的美國朋友開始對自己說:「這個人畢竟沒什麼了不起。」他環顧四周,發現會眾和他一樣沒興趣。講壇前的一位老人已經睡著了。但懷特腓突然停了下來。他的神情變了。然後他突然以一種改變的語氣爆發出來:「如果我是以我自己的名義來對你們說話,你們大可把手肘支在膝蓋上,頭埋在手裡睡覺;偶爾抬起頭來,說:『這個喋喋不休的人在說什麼?』但我不是以我自己的名義來到你們這裡的。不!我是以萬軍之主的名義來到你們這裡的。」(他用力拍打講壇,聲音響徹整個建築),「我必須,也一定會被聽見。」會眾驚醒了。那位老人立刻醒了過來。「哎,哎!」懷特腓盯著他喊道,「我把你吵醒了,是嗎?我就是故意的。我來這裡不是為了對木頭和石頭講道:我是以萬軍之主上帝的名義來到你們這裡的,我必須,也一定會得到聽眾。」聽眾立刻擺脫了冷漠。此後講道的每一個字都被認真聆聽,那位美國紳士終生難忘。
懷特腓講道的另一個特徵值得特別注意;那就是它始終包含著巨大的情感和感染力。他在講壇上痛哭流涕並不罕見。經常陪伴他後期旅程的科尼利厄斯.溫特(Cornelius Winter)甚至說,他幾乎沒見過懷特腓講完道而不流淚的。這似乎沒有任何矯揉造作。他對面前的靈魂感同身受,他的情感在淚水中找到了出口。在他講道成功的諸多因素中,我懷疑沒有什麼比這更強大的了。它喚醒了人們的情感,觸動了人們內心深處的機關,這是任何推理和論證都無法觸及的。它平息了許多人對他懷有的偏見。他們無法憎恨一個為他們的靈魂流下如此多眼淚的人。「我來聽你講道,」有人對他說,「口袋裡裝滿了石頭,打算砸破你的頭;但你的講道征服了我,並破碎了我的心。」一旦確信一個人愛你,你就會樂意傾聽他要說的一切。
現在,我請讀者在分析懷特腓的講道時,加上他天生就具備了幾種適合成為演說家的罕見天賦。他的動作是完美的——如此完美,以至於連著名的演員加里克(Garrick)都給予了毫無保留的讚美。他的聲音和他的動作一樣奇妙——如此強大,以至於他能讓三萬人同時聽見,卻又如此優美、音調和諧,以至於有人說他僅憑發出「美索不達米亞」(Mesopotamia)這個詞的音,就能讓人流淚。他在講壇上的舉止優雅而迷人,以至於有人說,沒人能聽他講五分鐘而不忘記他斜視。他流利的口才和對適當語言的掌控力是一流的,這促使他總是使用正確的詞彙並將其放在正確的位置。我再說一遍,將這些天賦與上述特點結合起來,然後考慮一下,我們手中是否已經有足夠的理由來解釋他作為傳道人的力量和受歡迎程度。
就我個人而言,我毫不猶豫地說,我相信沒有哪位英國傳道人曾擁有過懷特腓那樣卓越素質的組合。毫無疑問,有些人可能在某些天賦上超過了他;另一些人可能在其他方面與他相當。但對於傳道人所能擁有的最優秀天賦的均衡組合,加上無與倫比的聲音、舉止、表達、動作和對詞彙的掌控,我重申我的觀點,懷特腓是獨一無二的。我相信,沒有哪位英國人,無論是已故還是健在,曾與他相提並論。我懷疑我們總會發現,傳道人越是接近懷特腓所擁有的那種罕見天賦的奇妙組合,他們就越能達到克拉倫登(Clarendon)對真正雄辯的定義——「一種使人信服的奇異力量」。
這位上個世紀偉大屬靈英雄的內在生活和個人品格,是我這個主題的一個分支,我將不再贅述。事實上,也沒有必要這樣做。他是一個極其透明的人。他身上沒有什麼需要辯解或解釋的地方。他的缺點和優點都像正午的陽光一樣清晰明瞭。因此,我將滿足於簡單地指出他品格的突出特徵,只要能從他的信件和同時代人的敘述中收集到的,然後結束我對他的概述。
他是一個深具謙卑之心的人。任何人閱讀吉利斯博士(Dr. Gillies)出版的他那十四百封信件,都不會不注意到這一點。一次又一次,在他受歡迎程度的巔峰時期,我們發現他以最卑微的詞彙談論自己和他的工作。「願上帝憐憫我這個罪人,」他在1753年9月11日寫道,「並因祂無限的憐憫,賜給我一顆謙卑、感恩和順服的心。我實在比最卑劣的人還要卑劣,並對祂使用像我這樣的一個可憐蟲感到驚訝。」「願我的朋友們,」他在1753年12月27日寫道,「不要對這樣一個懶惰、不冷不熱、無用的蟲子喊:『愛惜你自己吧。』相反,我祈求你們用『醒來吧,你這睡著的人,開始為你的上帝做點什麼吧』來鞭策我。」這種語言對世界來說無疑顯得愚蠢和矯揉造作,但受過良好教導的聖經讀者會從中看到所有最光明的聖徒發自內心的經歷。這是像巴克斯特(Baxter)、布雷納德(Brainerd)和麥克謙(M’Cheyne)這樣的人的語言。這與受聖靈感動的使徒保羅心中的意念相同。那些擁有最多光照和恩典的人,永遠是最謙卑的人。
他是一個對我們的主耶穌基督懷有熾熱之愛的人。那個「超乎萬名之上」的名,不斷地出現在他所有的通信中。就像芬芳的膏油,它為他所有的交流增添了香氣。他似乎永遠不會厭倦談論耶穌。正如喬治.赫伯特(George Herbert)所說,「我的主」從未長時間離開他的心。祂的愛、祂的贖罪、祂寶貴的血、祂的義、祂接納罪人的意願、祂對聖徒的耐心和溫柔對待,這些主題在他眼中顯得永遠新鮮。至少在這方面,他和那位光榮的蘇格蘭神學家塞繆爾.盧瑟福(Samuel Rutherford)之間有著奇妙的相似之處。
他是一個在主的事工上不知疲倦、勤奮勞苦的人。在教會史上,或許很難找出另一個像他那樣為基督如此努力工作,並如此徹底地為祂服務而耗盡自己的人。亨利.文在巴斯為他所做的葬禮講道中作了如下見證:「這位上帝的人在勞苦的偉大上是一個多麼大的神蹟和奇事!人們不禁驚嘆,他的肉身竟然能在近三十年的時間裡,毫無間斷地承受這些重擔;因為對於人類的身體,特別是在年輕時,有什麼比長期、頻繁且劇烈地拉傷肺部更具考驗呢?誰若了解它們的結構,會認為一個剛成年不久的人,在單單一週內——且持續多年——通常是四十小時,在許多週裡是六十小時——對著成千上萬人講道,這是可能的嗎?而在這勞苦之後,他不僅沒有休息,反而按照他的習慣,在他受邀去的每一戶人家中,以讚美詩和屬靈歌曲進行禱告和代求?事實上,在勞苦方面,這位上帝非凡的僕人幾週內所做的工作,相當於大多數努力工作的人一年內所能做的。」
他始終是一個具有卓越自我克制的人。他的生活方式極其簡單。他在飲食上的節制是眾所周知的。他一生都是早起的人。他通常的起床時間是夏天和冬天都在四點鐘;他晚上十點左右休息也同樣準時。他是一個有禱告習慣的人,經常整夜閱讀和靈修。經常和他睡在同一個房間的科尼利厄斯.溫特說,他有時會在夜間起床進行禱告。他對金錢毫不在意,除非是作為對基督事業的幫助,他曾拒絕了別人強塞給他個人使用的七千英鎊。他沒有積累財富,也沒有建立富裕的家庭。他去世時留下的少量金錢完全來自朋友的遺贈。教皇對路德那句粗魯的話,「這頭德國野獸不愛黃金」,同樣適用於懷特腓。
他是一個具有非凡無私和單純眼光的人。他似乎只為兩個目標而活——上帝的榮耀和靈魂的救贖。對於次要和隱蔽的目標,他一無所知。他沒有培養任何以他名字命名的追隨者。他沒有建立任何以他自己的著作作為核心要素的宗派體系。他最喜歡的一句話最能體現他的人格:「讓喬治.懷特腓的名字滅亡吧,只要基督被高舉。」
他是一個具有極其快樂和開朗精神的人。任何見過他的人都不會懷疑他享受他的信仰。儘管他在整個服事過程中以多種方式受到考驗——被一些人誹謗,被另一些人蔑視,被假弟兄誤解,到處受到當時無知教士的反對,被不斷的爭論所困擾——他的韌性從未失敗。他是一位卓越的、歡喜的基督徒,他的舉止本身就推薦了他所事奉的主。紐約一位受人尊敬的女士,在他去世後,談到聖靈贏得她心歸向上帝的影響時,用了這些非凡的話:「懷特腓先生是如此快樂,以至於誘惑我也成為了一名基督徒。」
最後,同樣重要的一點是,他在宗教信仰上展現了非凡的仁愛、大公性與寬宏。他完全沒有那種狹隘的心態——有些人總以為在自己陣營之外便是一片荒蕪,認為只有自己的派別才壟斷了真理與天堂。他愛所有真誠愛主耶穌基督的人。他用天使所用的尺度來衡量眾人:「他們是否對神有悔改,對我們的主耶穌基督有信心,並在言行上有聖潔的表現?」如果他們具備這些,他們就是他的弟兄。無論他們被稱為什麼名號,他的心都與這樣的人同在。對他而言,次要的分歧不過是草木禾秸。主耶穌的印記是他唯一在意的標記。考慮到他所處時代的精神,這種大公性顯得格外難能可貴。即使是蘇格蘭的厄斯金(Erskines)兄弟,也曾要求他只為他們所屬的宗派——即分離教會(Secession Church)講道。他問他們:「為什麼只能為你們講道?」得到的回答竟是:「因為我們是主的子民。」這讓懷特腓(Whitefield)無法接受。他反問:「難道除了你們,就沒有別的主的子民了嗎?」他告訴他們:「如果其他人都是魔鬼的子民,那他們才更需要有人去向他們傳道!」最後他告知他們:「如果連教宗本人願意借我講壇,我也會樂意在其中宣揚基督的義。」他終其一生都堅持這種大公的精神。如果其他基督徒誤解他,他便饒恕他們;如果他們拒絕與他同工,他依然愛他們。在他臨終前不久,他曾請求在他死後由約翰.衛斯理(John Wesley)為他講葬禮佈道,這無疑是對狹隘心態最有力的反證。衛斯理與他在加爾文派的觀點上早已分道揚鑣;但懷特腓直到最後,都決心遺忘次要的分歧,並像加爾文看待路德那樣,將衛斯理視為「耶穌基督的一位好僕人」。還有一次,一位吹毛求疵的宗教信徒問他:「你認為我們在天堂會見到約翰.衛斯理嗎?」他給出了一個驚人的回答:「不會的,先生;我恐怕見不到,因為他會離寶座太近,而我們離得太遠,以至於我們幾乎看不見他。」
我絕非說本章的主角是一個沒有缺點的人。像神所有的聖徒一樣,他是一個不完美的人。他在判斷上偶爾會犯錯。他常對神的護理做出草率的結論,並將自己的傾向誤認為神的引導。他經常在言語和筆墨上顯得急躁。他不該說「提洛森大主教(Archbishop Tillotson)對福音的了解還不如穆罕默德」。他有時過於倉促且武斷地將某些人定為神的仇敵,將另一些人定為神的朋友,這是錯誤的。他因許多神職人員無法接受重生教義,便指責他們為「徒有字句的法利賽人」,這也是他的過失。然而,儘管如此,毫無疑問,他大體上是一位極其聖潔、捨己且言行一致的人。一位美國作家曾說:「他性格上的缺點就像太陽上的黑斑——任何冷靜、細心且刻意觀察的人都不難發現,但在實際層面上,這些缺點都淹沒在整體那溫暖而燦爛的光輝之中。」如果神能賜給我們這個時代的教會更多像一百年前這位英國偉大佈道家一樣的牧者,那該有多好!
最後,若有人想進一步了解懷特腓,建議閱讀吉利斯博士(Dr. Gillies)於 1770 年編輯的七卷本信件及其他出版物。如果他們讀了這些內容,一定會感到驚喜。對我而言,令人驚訝的是,在十九世紀眾多的重印書籍中,竟然還沒有出版商嘗試完整重印喬治.懷特腓的著作。
以下摘錄懷特腓在肯寧頓公園(Kennington Common)所講的一篇佈道結尾,或許能讓讀者對這位偉大佈道家的風格有一點了解。這篇佈道的主題經文是:「論到基督,你們的意見如何?」(馬太福音 22:42)
「哦,我的弟兄們,我的心向你們敞開。我相信當我向你們講道時,我感受到了一種隱藏卻大有能力的基督同在。這確實是甘甜的——是極其安慰人的。對於那些無故與我為敵的人,我所願的唯一傷害,就是希望你們也能感受到同樣的滋味。請相信我,雖然回到屬血氣的狀態對我的靈魂而言如同地獄,但我願意暫時與你們交換處境,好讓你們知道藉著信心讓基督住在心裡是什麼滋味。不要轉身離去。不要讓魔鬼催促你們離開。不要害怕罪的確信。不要因為這教義是在教堂牆外宣講的就看輕它。我們的主在肉身的日子裡,曾在山上、船上和曠野講道;我深信許多人在這裡也感受到了祂恩典的同在。我們確實是在講述我們所知道的。因此,不要拒絕神的國,免得你們自損。要明智地接受我們的見證。
「我不能,我也不會讓你們走。留下來片刻,讓我們一同辯論。無論你們多麼輕看自己的靈魂,我知道我們的主已經賦予它們無價的價值。祂認為它們配得祂最寶貴的血。因此,我懇求你們,哦罪人們,與神和好吧。我希望你們不至於害怕在愛子裡被接納。看哪,祂在呼喚你們。看哪,祂以憐憫先行並跟隨你們,並已差遣祂的僕人到大路和籬笆那裡,強求你們進來。
「所以,請記住,在某年某月某日的某個時刻,在這個地方,你們都聽到了關於耶穌基督你們應該有的看法。如果你們現在滅亡,那絕不是因為缺乏知識。我已洗淨了你們所有人的血債。你們不能說我一直在向你們宣講咒詛。你們不能說我像那些律法主義的傳道人一樣,要求你們在沒有草的情況下做磚。我沒有命令你們先讓自己成為聖徒,然後再來到神面前。我已經以你們所能渴望的最白白的恩典,將救贖提供給你們。我已經將基督全部的智慧、基督全部的義、基督全部的成聖和永恆的救贖提供給你們,只要你們願意信祂。如果你們說你們無法相信,你們說得對;因為信心,正如每一種其他的福分一樣,都是神的恩賜。但請等候神,誰知道祂或許會憐憫你呢?
「為什麼我們對基督沒有更多慈愛的思想呢?你們以為祂會憐憫別人卻不憐憫你們嗎?你們難道不是罪人嗎?耶穌基督來到世上豈不是為了拯救罪人嗎?
「如果你們說自己是罪魁,我回答說,這絕不會成為你們得救的攔阻。如果你們藉著信心抓住基督,這確實不會成為攔阻。讀讀福音書,看看祂對那些曾逃跑並否認祂的門徒是多麼仁慈。祂說:『去,告訴我的弟兄們。』祂沒有說:『去,告訴那些叛徒』,而是說:『去,告訴我的弟兄們和彼得。』這就好像祂已經說了……」